Последняя муза
Веру Борисовну Коренди, урожденную Запольскую, по мужу Кореневу, я запомнил маленькой сухонькой старушкой с огромными глазами, настороженной и недоверчивой, всегда окруженной свитой фанатичных поклонниц и поклонников Игоря-Северянина. Она внимательно следила за общим разговором, тихо покачиваясь в такт какому-то своему внутреннему ритму, искусно притворялась глухой, когда ей задавали щекотливые вопросы, и умела держать многозначительную северянинскую паузу, когда ей нечего было ответить или возразить.
— Где я с ним познакомилась, — это тайна. В 31-м году я поехала — не скажу куда, это была его воля, чтобы никто не знал. Мы с ним там встретились. Еще много раз встречались, но нам все мешали. А в 32-м родилась Лерочка.
— Вера Борисовна, это была дочь Игоря-Северянина?
Вера Борисовна делает вид, что не слышит обращенного к ней вопроса.
— Наливайте чай. — и обращаясь к мужу: — Пауль, принеси еще печенья.
За столом повисает неловкая пауза, и тогда я спрашиваю:
— Вера Борисовна, а почему на могиле вашей дочери есть только дата смерти, но нет даты рождения?
— Это символ. Он так хотел. Дочь поэта принадлежит Вечности...1
Все неловкости и неувязки в своих рассказах Вера Борисовна объясняла последней волей поэта. Признаться, я тогда не поверил в то, что в ее отношениях с поэтом к осени 1934 года уже был какой-то стаж. Если принять за точку отсчета дату рождения дочери Веры Борисовны — 6 февраля 1932 года, то простой житейский опыт подсказывает нам, что девять месяцев, вычтенные из этой даты, дают нам примерное время в 1931 году, когда такие отношения уже должны были бы зайти довольно далеко. Но зачем же делать тайну из даты рождения дочери?
Супруги Лотаревы вернулись домой из Парижа 4 марта 1931 года и до конца октября почти безвыездно пробыли в Тойла. Затем они уехали в турне по Болгарии и Югославии, которое закончилось только 27 декабря. Сама Вера Борисовна постоянно жила в Таллинне и бывать в Тойла могла только наездами, а мы знаем, что сколько-нибудь долго скрывать в маленьком поселке интимные отношения практически невозможно. Не будем забывать и о таинственной незнакомке из Шмецке, роман с которой требовал от поэта определенного времени. Следовательно, в период с 4 марта по начало мая 1931 года у Веры Борисовны просто не было подходящего случая.
Как бы там пи было, приходится признать, что к марту 1935 года в отношениях Игоря Васильевича и Веры Борисовны уже накопился определенный стаж, свидетельством которого может быть «Прямолинейный сонет», датированный 31 октября 1934 года:
Ты никого не любишь: ни меня,
Ни третьего, ни пятьдесят второго.
Ты попросту немного не здорова:
Дня не прожить тебе, не измени.Кому и с кем — не важно. Заманя
К себе кого-нибудь, отдаться снова.
Свой утолить инстинкт — твоя основа.
Ты холодна и нет в тебе огня.Ты говорить о страсти не осмелься:
Ты знаешь только похоть. Страсть на рельсы
Кладет людей. Страсть — спутница любви.Любовь приносит жертвы. Страсть ей вторит.
Любовь не омрачает, а лазорит.
Ты похоти любовью не зови.
Не в этом ли сонете следует искать неосторожную подсказку поэта Вере Борисовне, которую она немедленно взяла на вооружение: страсть на рельсы кладет людей. Не с этого ли сонета начался шантаж и угрозы самоубийством, в числе которых не раз упоминалась смерть на рельсах под колесами паровоза?
Нет никаких оснований предполагать, что Вера Борисовна находилась в интимных отношениях с Игорем Васильевичем с мая 1931 года или раньше. Отсутствующая на могильной плите дата рождения дочери даже после ее смерти должна была работать на легенду, сконструированную Коренди. Начало было положено еще в 1935 году, когда Вера Борисовна объявила родне, что отцом ее дочери Валерии является не Порфирий Коренев, а Игорь-Северянин. Пока был жив поэт, Вера Борисовна еще сдерживалась, но в 1949 году, когда он уже не мог ничего возразить, Валерия Порфирьевна Коренева неожиданно превратилась в Валерию Игоревну Северянину. Сухонькая старушка с огромными глазами раскачивается в такт своему внутреннему ритму:
Вера Коренди. Кадр из фильма Ю. Гутевой-Силларт
— Это была его воля. Дочь поэта принадлежит вечности...
Юрий Дмитриевич Шумаков говаривал мне: «Невозможно поверить в то, что православный человек мог двух своих дочерей назвать одинаковым именем Валерия». Валерия Игоревна Семенова — Валеша, как ласково называл ее отец, — была названа в честь Валерия Брюсова. Она так и не смогла унаследовать родовую фамилию отца, поскольку была ребенком, рожденным вне брака. Вера Борисовна творила свою легенду вопреки очевидным фактам. Вот почему в 1949 году Валерия Коренева вместе с чужим отчеством унаследовала и половину литературного псевдонима Игоря-Северянина.
Кстати говоря, псевдоним Игоря Васильевича Лотарева всегда должен писаться через дефис: Игорь-Северянин. Оп не может быть разделен отчеством на имя и фамилию: Игорь Васильевич Северянин. Фелисса — единственная из жен носила фамилию не Северянина, но Лотарева. Их сын также носил родовую фамилию отца — Вакх Игоревич Лотарев. Сын Валерии Порфирьевны Кореневой — внук Веры Борисовны — был знаком публике как Игорь Северянин-младший.
Следует заметить, что Вера Борисовна вообще питала странную любовь к чужим именам. Она рассказывала, что стихотворение «Письмо до первой встречи», датированное 23 декабря 1934 года, посвящено ей:
Знаешь, Ляля, милая, родная,
Дорогая Лялечка моя,
Что тебе скажу я, умирая,
Потому что жить не в силах я?Я скажу тебе, что слишком поздно
Ты была дарована судьбой
С ласковой своею и серьезной
И такою родственной душой.Я скажу тебе, мой день весенний,
Мой лесной прохладный ручеек,
Что устал я слишком от сомнений,
Что совсем, совсем я занемог.Женщин ведь встречал я богомольно,
Видит Бог, и честно, и светло!
Ну и что же? Было больно, больно
Под конец и очень тяжело.Все не тех судьба мне даровала,
Да и сам для них бывал не тот.
А душа тебя одну искала,
И летел за годом новый год.И летел и к сроку в бездну падал.
Я же в поисках изнемогал.
Мне тебя, тебя лишь было надо, —
Я во всех одну тебя искал!И теперь, когда уж нет пи силы,
Ни огня былого, — ничего,
Я тебя встречаю, друг мой милый
Гаснущего сердца моего.Что могу теперь и что я смею,
Мученик, измучивший других?
Как же мне назвать тебя моею
В грустных обстоятельствах таких?Не могу я жить, тебя печаля:
Не вместит греха такого грудь.
Откажись пока не поздно, Ляля,
От меня! Забудь меня, забудь!...
Комментировать это стихотворение очень сложно: либо оно адресовано совершенно другой женщине, о чем свидетельствует название — «Письмо до первой встречи», а также имя Ляля, которое не может быть уменьшительным от имени Вера, либо есть обстоятельства, о которых нам ничего не известно. Кстати говоря, у Веры Борисовны была младшая сестра по имени Валерия2, в честь которой она и назвала свою дочь. Валерия Борисовна была гораздо интеллигентней старшей сестры. Вряд ли поэт мог бы сказать о Валерии так, как он сказал о Вере: «В своих противоречиях гармонична и в низостях невинных высока». К тому же ласковое имя Ляля образуется от имени Валерия проще, чем от имени Вера уродливое Верляль.
Игорь-Северянин. Новый Вечей, 1930. Фрагмент
Есть основания предполагать, что Валерия Борисовна Запольская правилась Игорю Васильевичу несколько больше, чем ее старшая сестра Вера. В этом снова нет ничего удивительного: в молодости у поэта часто бывали последовательные романы с сестрами. Однако Валерия не приняла его ухаживаний, сохраняя верность интересам старшей сестры. Потом, когда поэт жил с Верой Борисовной, сестры крепко поссорились, не сумев поделить между собой африканского дядюшку. После этой ссоры они поддерживали некоторую видимость отношений вплоть до смерти Игоря-Северянина. Вера была характером покруче и сумела нажать на Валерию: младшая сестра поклялась хранить семейные тайны до тех пор, пока будет жива старшая.
Со дня похорон Игоря-Северянина сестры не встречались, хотя и прожили в одном городе почти пятьдесят лет. Рассказывают, что однажды, когда Вера Борисовна застала Валерию в гостях у племянницы, то без лишних слов выставила ее из дома.
О том, какие семейные тайны унесла с собой в могилу Валерия Борисовна Запольская, мы уже никогда не узнаем.
Примечания
1. «— Где я с ним познакомилась...» — в архиве автора.
2. Запольская, Валерия Борисовна (1906—1989) — сестра В.Б. Коренди.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |