Александр Измайлов. Тернии славы, или Сон в ноябрьскую ночь

Нелегко быть министром, а великим человеком и того хуже.

Все дни разобраны, все часы рассчитаны! Пошел бы в гости, влез бы в халат, но — близится приемный час, и надо быть в крахмальном белье и во всем авантаже!..

Попробуйте, например, представить себя в положении поэта Игоря-Северянина. Вы спросите, откуда можно знать уклад его жизни? -он сам объявляет о нем в следующем заявлении на обложке своей только что вышедшей брошюрки «Пролог эгофутуризма».

«Я принимаю редакторов, желающих иметь мои поэзы на страницах своих изданий, по вторникам от 5 до 6 час<ов> веч<ера>. Мои условия: 1 р. за строку рукописи и годовой экземпляр издания. В некоторых случаях — gratis.

Издателей я принимаю по средам от 5 до 6 часов веч<ера>.

Начинающих поэтесс и поэтов, так часто обращающихся ко мне за советами, я с удовольствием принимаю по воскресеньям от 1 до 2 час<ов> дня.

Для литераторов, композиторов, художников и артистов я дома по четвергам от 1 до 3 час<ов> дня.

Устроители концертов и читатели принимаются мною по пятницам от 3 до 4 час<ов> дня.

Интервьюеры могут слышать меня по субботам от 2 до 3 час<ов> дня».

Можете себе представить! Вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье — заняты. Только и отдохнуть, что в понедельник!

И что творится в покоях поэта! С утра суетятся — издатели, редакторы, художники, фотографы, портретисты, композиторы, артисты, устроители концертов, интервьюеры, репортеры, начинающие поэты, поэтессы, почитатели, поклонницы... Что там приемы министров, - детская игра!

Поэт, видимо, только и знает, что выступает на вечерах, позирует перед художниками, уговаривается с издателями, редакторами, беседует с интервьюерами, разрывающими его на куски!

Жаль только, что не указано, где печатаются эти интервью и на каких концертах и собраниях можно видеть поэта.

О просителях автографов, которые лично являются к великому поэту и присылают тридцать тысяч курьеров, г. Игорь-Северянин умалчивает, очевидно, по своей невероятной скромности. Но можно себе представить, как они ломятся, эти несносные честолюбцы, тщеславящиеся вниманием знаменитостей, в его двери с утра до вечера! Что там театр Станиславского или Мариинская опера!.. Жизнь за автограф!

В понедельник, вероятно, автор только и делает, что пишет автографы!..

Какой пышный, какой волшебный сон!.. Как хорошо быть поэтом и мечтателем...

Жаль лишь, что к редким избранникам приходит такая сногсшибательная слава, и один из милиардов может сказать о себе, как говорит г. Игорь-Северянин в своей брошюре в четыре странички (мал золотник да дорог):

Я прогремел на всю Россию
Как оскандаленный герой!
Литературного Мессию
Во мне приветствуют порой...

<1911>

Александр Измайлов. Тернии славы, или Сон в ноябрьскую ночь

Комментарии