Дефект мирозданья (на смерть Северянина)
Михаил Петров (Таллинн)
Утром 20 декабря 1941 года в Таллинне на улице Рауа тихо скончался замечательный русский поэт Игорь-Северянин.
Он несколько раз пытался в стихах предсказать свою смерть, но предсказания были неудачными: "и похоронят как Суворова" или "как хороши, как свежи будут розы моей страной мне брошенные в гроб". В действительности все было иначе.
Он умер в оккупированном немцами Таллинне на руках у Валерии Борисовны Запольской младшей сестры Веры Коренди, последней своей сожительницы. Похороны организовал писатель Юхан Яйк. О смерти поэта объявили по радио. Жена поэта Фелисса и ее сестра Линда получили от немецкой военной администрации разрешение приехать в Таллинн на похороны. Гроб везли на телеге.
Похоронить поэта в фамильной ограде семья Запольских не разрешила, потому что он сожительствовал с Верой Борисовной в блуде. Гроб закопали в чужой ограде. Хоронили поэта четыре женщины: сестры Круут и сестры Запольские. Юхан Яйк воткнул в свежий могильный холм простой деревянный крест, и никто из них не вспоминал про "классические розы". Шел мокрый снег, и не было у могилы никакой страны и ни единой розы, а только еловый лапник. Не было и поминальной трапезы. С кладбища каждый ушел своей дорогой.
В символическом пантеоне Серебряного века русской поэзии Игорь-Северянин до сих пор занимает случайное место в последних рядах, которое и досталось-то ему явно по недоразумению. Холодный и циничный Валерий Брюсов получил титул великого поэта. Измучивший и себя и близких Александр Блок почитается гениальным. Богохульник и самоубийца Владимир Маяковский, прославлявший Ленина и его партию, с легкой руки Иосифа Виссарионовича спокойно стоит на одной из центральных площадей российской столицы, отлитый в бронзе. Борис Пастернак, всю жизнь наступавший на горло собственному поэтическому дару и не сумевший в полной мере реализовать себя как поэт, после смерти объявлен гениальным. Не странно ли?
В жизни Игоря-Северянина не было прилюдных страданий и официальных гонений. Он не привлекался, ни сидел, кайлом не махал, не пилил в тайге лес, не копал каналы, не был расстрелян за дело или просто так, его не коснулась критика напостовцев и в постановлении ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" помянут не был. Тихо жил в эстонской глуши, в политику не лез, много читал, ловил рыбу, писал стихи, ездил в Европу на гастроли. Этого относительного благополучия критики–смотрители пантеона, кажется, до сих пор не могут простить Игорю-Северянину. Ну да он и не нуждается, в чьем бы то ни было прощении.
Память об Игоре-Северянине и его стихи переживут многих его "великих" современников. Загляните в интернетовские каталоги и вы убедитесь сами, что северянинская тематика в сети не менее обширна, чем пушкиниана. В качестве примера могу назвать сайт Алексея Мясникова из Екатеринбурга severyanin.virtbox.ru . Федор Борковский из Санкт-Петербурга разместил в сети собственные романсы на стихи Игоря-Северянина , которые всегда можно прослушать в режиме on line. Опубликовано (в сети говорят, оцифровано) множество стихотворений. Есть и эстонский сайт , который содержит богатый биографический материал.
Лучшее, что мы можем сделать для того, чтобы сохранить память о поэте, это не забывать его стихи. Врачам вообще следует прописывать чтение стихов на ночь в качестве укрепляющего и успокаивающего средства. Стихи создают особое молитвенное настроение. Немного стихов и молитва на сон грядущий много полезнее голливудского боевика или последней сводки политических новостей. Лучше заснуть со строкой из Пушкина и молитвой "Отче наш", чем повторять во сне прилипчивую мантру "Viva la viva" или "Ой, мама, шика дам!" из очередного "звездного" шлягера.
Но вернемся к Игорю-Северянину. Полагаю, что одно из главных технических достижений уходящего века - звукозапись. Человечество давно научилось хранить образы, а звуки - по настоящему только в XX веке. Мы знаем, как выглядели Пушкин, Шекспир, Данте и даже Гомер, но их голоса исчезли без следа. Как жаль, что не сохранилось ни одной записи голоса Игоря-Северянина, хотя сохранилось множество записей его современников, например, Александра Вертинского или Петра Лещенко. Говорят, была пластинка со стихами Игоря-Северянина, которую он привез из Югославии. Пластинка была в одном экземпляре и не сохранилась, но зато сохранился в анналах голос Анны Ахматовой, читающей знаменитое "Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." Тягучий старческий голос нараспев читает стихотворение, написанное в юности. Волшебным образом соединяется голос и слово.
Слушая Ахматову, я всегда вспоминаю строку из Игоря-Северянина и жалею, что она уже никогда не оживет в авторском исполнении:
Как жаль, что из вздора и чуши
Порой вырастают страданья.
Но так наши созданы души,
И в этом - дефект мирозданья.